병원 뒤로 넓은 주차장이 있었다. 하루를 마무리하는 노을빛이 주차장 주변의 나무들과 아스팔트 위를 비추었다. 곳곳에서 반짝이는 건 전날 내린 빗물이 고여 생긴 물웅덩이였다. 그 위에 노을빛과 나무 그림자, 파란 하늘이 비쳤다. (중략)

수십 년이 지나도 그때의 감정을 잊을 수가 없다. 세상에서 가장 사랑한 사람의 죽음에 나는 주체할 수 없이 슬픈데 세상은 미치도록 아름다웠다. 

그 아름다움에 대해, 그때 느낀 위화감에 대해, 나는 지금까지 몇 번이고 곱씹어보고 나서야 겨우 알았다. 슬플 땐 마음껏 슬퍼하면 된다. 그렇다고 그 슬픔이나 괴로움을 다른 사람이 알아주길 바라서는 안 된다. 그건 이기적인 생각이다.

나와 내 가족에게 생각지도 못한 일이 일어나고, 그로 인해 슬프고 괴롭다고 해서 세상이 나를 위해 슬퍼할 이유는 없다. 우리 가족이 깊은 슬픔에 빠져 있는 동안 세상이 암흑으로 변하는 일도 없었다. 우리의 슬픔이 이 세상이나 다른 사람들에게 아무런 상관도 없는 일이기 때문이다.

– “가자, 어디에도 없었던 방법으로” 中, 테라오 겐 (2019)

Saint Patrick’s Day

1.

아침 알람소리로 하루를 여는 삶을 다시 시작했다. 여전히 한 번만에 일어나지 못하고, 어김 없이 아침밥을 거르고, 온통 잿빛의 하늘만 남은 출근길이지만, 삶의 무게는 꽤 가벼워졌달까. 오로지 감상적 인풋과 물질적 소비만 존재했던 지난 (행복했던) 몇 개월에 비할 바는 아니지만, 역시 창조적인 아웃풋이 없는 인생은 단조롭고 건조하기만 하다. 아, 노동의 숭고함이여. 아, 월급의 소중함이여..!

2.

넷플릭스의 백미는 역시 다큐멘터리가 아닐지. 최근에 본 건 “D-7 카운트다운“이라는 다큐의 “카시니의 마지막 여정” 에피소드. NASA의 토성 무인 탐사선 “카시니(Cassini)”의 마지막 일주일에 대한 이야기이다. 으레 초이지적이고 기승전 “아메리칸 프라이드”로 격파할 법한 소재이나, 의외로 인간적인 측면을 담담하게 어루만진다. 카시니는 무려 20년 동안 토성과 그 주변 위성들을 탐사했다는데, 우리가 본 거의 모든 토성의 이미지들과 관련 정보들은 이 카시니를 통해 얻게 된 것이라고. 지구로부터 12억 8000킬로미터 떨어져 있는 기계에 한 평생을 바친 사람들의 엔딩 스토리가 너무나도 생경하고 감동적이다. 그들이 아니면, 그들의 가족이 아니면, 혹은 미국인이 아니라면 절대 경험할 수 없고 느껴볼 수 없는 형태의 감정들. (일본인들의 “하야부사“도 마찬가지고)

우리나라에서도 우리가 손수 만든 범우주적 드라마에 감동하고 눈물 흘리는 날이 올까. 난 안 올 것 같아. 그래서 미국만세.

3.

죽음과 가장 멀리있는 것이 가장 매력적이지 않을까.
며칠 전에 회사 동료와 대화 중 들은 말. 아이슬란드같이 경이롭고 핀란드처럼 아름답다. 아마 올해 최고의 “인풋” 중 하나가 아닐지.

4.

그러고보니 아이슬란드와 핀란드의 기억을 곱씹을 새도 없이 한 해가 지나갔네. 아직 불완전 연소된 여운, 그 위를 불투명하게 덮고 있는 얇고 무른 기억의 레이어, 그리고 알람소리로 하루를 시작하는 지금.

이용하고 있는 웹호스팅 업체가 해킹 당했다고 합니다.
당분간 사이트 접속이 불안정 할 수 있습니다.