0. 시간의 구성

사람의 뇌에는 시간을 인지하는 감각기관이 없다고 한다. 시간에 대한 우리의 경험은 시각적으로 인지하는 것에 어떤 변화가 있는지에 따라 달라진다. 변화가 많으면 시간이 더 길게 느껴지고, 큰 변화가 없다면 시간의 경험은 얼마 안 되는 것이다. 즉, 시간에 대한 지각은 일반적인 감각기관(오감)이 아닌 정보의 종합에 의해 일어난다는 것. 시간은 느끼는 것이 아닌 “구성(construction)” 된다는 말이다.

1. 여름

얇은 벽과 투명한 창문 하나를 가운데에 두고 자연을 원망하고 인간성 말살적 세계를 운운하고 있다. 제법 그럴싸했던 타이틀을 내려놓고 난 후 가장 걱정됐던 것 중에 하나는 의외로 전기세. 바깥보다 방구석에서 보내는 시간이 압도적으로 많았던 지난 한 달 동안, 천정 한 켠의 에어컨은 내 존재의 이유였다. 인터넷에서 사람들은 에어컨 발명가를 신격화하기 일쑤였고 나도 좋아요를 눌러댔다. 그러나 이 백색가전이 연신 뿜어내는 시리도록 차가운 바람은 그 옆의 희푸른 형광등 불빛만큼이나 디스토피아적이다. 아마 전기세도 세기말적인 느낌으로 나오겠지. 전기세기말도안돼.

2. 경험의 과소평가

부산에서 인의형과 헤어진 후 뜻밖의 하루살이 무전여행을 하게 되었다. 난생 처음 부산포항고속도로라는 길을 달렸는데, 광안대교를 타고 넘어가니 자연스레 이어지는 게 재밌었던 것 같다. 고속도로를 달리는 내내 잠이 엄청 쏟아졌는데, 옆의 호사미 수다에 일일이 대꾸해주며 수백 번 잤다 깼다를 반복하니 기분이 떨 핀 것 마냥 좋았던 것 같기도. 기억은 잘 안 나지만 아마 새로운 것에 대한 배움, 도전같은 것에 대해서 이야기했던 것 같다. 나이를 처먹을 수록 경험을 과소평가하게 된다는 둥, 으레 짐작하지 말고 일단 질러야제 라며 취하듯 말했던가. 고속도로를 달리는 내내 대쉬보드 넘어의 풍경은 화려하지도, 크게 바뀌지도 않았다.

3. 8월

지난 8월은 시간을 자각적으로 “구성” 할 수 있을 정도로 별 일 없었던 것 같다. 나름 거사를 치루고 났으니 자고 일어나면 마치 새로 태어난 것 같고 모든 사물이 다르게 느껴지고 햇살이 나에게만 쏟아질 것만 같은, 그런 일들은 일어나지 않았다. 아침에 그렇게 빨리 일어나지도 못하는 게 걍 현실. 어쩌면 그런 사치스런 게으름이 그리웠는지도.

“There is no construction without deconstruction” 이라는 문구를 좋아한다. 공교롭게도 8월은 나의 지난 시간들을 철저하게 해체하고 허무는 한 달이었던 것 같다. 아직도 한참 남은 것 같은데 먼지가 너무 많이 나서 이게 또 걱정. 적당히 물 좀 뿌려줘야 하나.

영원할 것만 같던 더위가 언제 그랬냐는 듯이, 아침저녁으론 기분 좋게 쌀쌀하기까지. 계절은 아름답게 돌아온다.

4. Negro Swan

이번 Blood Orange 앨범 너무 좋다. 앨범 이름도 존나 멋져… 

2018.9.9 상왕십리동